南都周刊6月6日报道 汶川大地震后,一个名为"史上最牛希望小学"的帖子被广为流传,一家名叫汉龙集团的四川民企由此万众瞩目。这家企业几年前在四川绵阳地区捐建的五所希望学校(教学楼),被称为一个传奇--所有学校均安然度过此次惨烈灾难,师生无一伤亡。本刊记者在半个月时间里,一一实地走访了这五所学校,记录其地震前后的真实状况,还原出当下现实空间里官员、企业和基层力量勾连地方政治经济资源,精准释放善意的轨迹。
最体面的
5月26日中午,江油市方水乡白玉村汉龙希望学校,校门紧锁,大门上贴着橙色的震后检查标签:限制使用,需加固。看到有人来,校长王荣建跑过来打开校门。
在四川汉龙集团于绵阳地区捐建的五所学校(教学楼)中,该校规模最大,即便在震后看也最为完整。王介绍,该校仅三层教学楼就达2100平方米,囊括水泥操场和绿化区的校园,占地20亩。
这一天,距地震已有两周,该校食堂、厕所、教学楼都贴着"限制使用,需加固"的橙色标签。这个由绵阳市建设局下设的公共建筑震后安全检查组认定的结果,意味着这所学校属于四个质量等级里面受损极轻的一级,仅次于"正常使用"。
该校教学楼的玻璃都完好无损,主体建筑除了房顶西侧的黄色琉璃瓦有塌陷外,肉眼看不到墙体有明显裂痕。王荣建解释,其实这个琉璃瓦屋顶,也是教学楼竣工后搞新农村建设时后加的"平改坡"工程。他有几分自豪地介绍,按照安全检查组的要求,除了修复这个被震塌了的面子工程,学校重起围墙,修好一截被震裂的食堂烟窗,就可正常使用了。
事实上,如果忽略学校一侧倒下的围墙,整个校园看上去如在假期中。而数公里外的方水初中和方水小学,都已被检查组贴上危险和严重损坏的红色标签,甚至拉上了警戒线。可以为王的话佐证的是,在绵阳市教育信息网上公布的需新建和维修的受灾学校名录里,记者没有发现白玉村汉龙希望学校的名字。
白玉汉龙希望学校也是五所学校里投资最多的一所,总投资170万元,汉龙集团捐资80万元,江油市投资近40万元,绵阳市投资20万元,另外学校和白玉村也筹了一部分款,最后学校欠下的23万元债务,在去年底的四川省普及九年制义务教育化解债务中,由省财政直接支付。
白玉汉龙希望学校2002年9月投入使用,此前,汉龙已经捐建了三所学校,最早的一所,是距此仅几公里外的安县(搜吧)花荄镇红武村刘汉希望小学,还有一所同属江油的含增镇长春村汉龙希望小学。一般而言,在如此近的距离内已建两所希望小学,企业不太会愿意再布局捐建第三所,何况和红武、长春相比,白玉村本已是远近闻名的富裕村。
按照王荣建的解释,白玉希望小学的出现,很大程度上得益于一个叫邓怀财的人。
最低调的
在白玉村乃至整个江油市,邓怀财都是赫赫有名的人。
白玉村又叫唐家坪,位于江油最南端,和安县北川交界处,十几年前因贫困远近闻名,当地有民谣云:"有女不嫁唐家坪,红苕芋子胀死人。"时任白玉村总支书记邓怀财的功业,在于把这个历史上的穷村,用十来年时间变成了一个远近闻名的生态农业示范村。一连串荣誉接踵而来,2000年,邓怀财被评为全国劳模。
1999年,成立不到2年的四川汉龙集团在红武村修了希望小学,该村是1998年新任绵阳市长黄学玖的联系驻点村。红武小学校长潘银华说,黄市长驻点期间给红武办了两件大事,一是修路,二是联系了汉龙集团捐资80万元,盖起了红武刘汉希望小学。
已经兼任方水乡党委委员的白玉村书记邓怀财自承当时有点"眼红",开始想能不能运作一下,在白玉村也修个新学校,因为"白玉村是一个先进单位,在学校建设上也不能落后。"而原来的白玉小学建于1980年代,教育功能相对落后。
这个运作,邓花了近两年。
2000年儿童节前夕,绵阳市委副书记宋全安来白玉村慰问孩子们,宋表态学校可以改造和装修一下,搞得和白玉村相称一点。而邓希望重新盖一个起点高、规模大、功能完备的新学校,"在绵阳市所有农村学校中都不落后。"
2001年4月29日,在绵阳市总工会举行的劳模大会上,邓怀财向绵阳市市长黄学玖提出:白玉小学一直功能比较落后,安县建了一所希望学校,能不能也在白玉建一所。5月4日左右,邓怀财又向江油市市委书记左代富汇报了建校想法。这期间,绵阳市长黄学玖的联系驻点村换成了含增镇长春村,黄整合资源,同样给这个偏远山区的村子修了一条水泥路,也联系汉龙集团捐资30万元盖了一所小学。
转机在2001年5月25日出现,邓怀财回忆,这天上午,刚为长春汉龙希望小学剪完彩的黄学玖,率汉龙集团、绵阳教体局一行20人来到了白玉村,"现场办公,汇报工作,加上选址,仅用了一个多小时,就敲定了汉龙投资80万元的方案。"
邓怀财大受鼓舞,他提出一个口号:人家如果能给我们1块钱,我们一定要想办法做到值1块5的事情。为保证质量,随后的建筑设计先后修改5次,村里专门成立了一个领导小组,江油市教体局领导、汉龙集团绵阳公司高管也亲临监管,到了后期,江油市政府一位副秘书长也参与监督协调。
整个工程在2002年8月竣工,前后花了一年。王荣建回忆,当年9月开学后,有500多名学生就读,极一时之盛,家长们也十分满意。
但与开始时的高规格相比,学校落成时却相当低调,此前此后的四所希望学校(教学楼)都有领导出席落成典礼,并在教学楼墙体上立碑为志,白玉村的汉龙希望学校是唯一没有立碑,甚至也没有领导来剪彩的学校。
随着外出打工者的增多,这所低调的学校,学生数量也在不断下降,现在师生才300人左右。
最知名的
5所学校中,安县花荄镇红武刘汉希望小学是最早的一所。这所学校只有一栋丁字形结构的三层教学楼,没有其他附属设施,教室玻璃基本上完好无损,墙体未见大的裂痕。校长潘银华介绍说,所有师生安全撤离,无一伤亡。
而学校所在的红武村,房屋倒塌2807间,完全受损1215间,部分受损1112间,其中11人死伤。村民王祠国指着学校附近的一栋二层小楼说,那个楼表面没有事,实际上已经被震松了,一拳就可以打进去。而附近的花荄中心小学,除教学楼外,大多平房一片废墟,90%的教师家里的房子已成危房。
和红武小学比较,长春汉龙希望小学毁损显然要严重得多。这所规模不大的小学,坐落在含增镇倒挂牌山上海拔1100米处。通往该校的十公里山路上,不时见山上滚下来的巨石挡道,令人惊心。
1999年7月,绵阳市市长黄学玖第一次来这时,他看到的村小,只有4间教室,120名孩子在这里上课。房间只有一扇窗,屋子里很黑,只要天一阴就无法上课。两年后希望学校的落成,曾被校长许奇友及村民称为千百年来的好事。
而这次地震之后,学校两侧的围墙全部倒塌,教学楼一楼最右边的房子,一条裂痕从黑板左上方一直延伸到下方,洞穿黑板左方墙壁。所幸,该校大部分学生已在一年前并到含增镇上的中心小学,只留下一个人数不多的学前班,地震时,学生还没有开始上课,因而无人伤亡。
与之相比,五所学校中最知名的,是北川县曲山镇邓家刘汉希望小学,也就是网络流传的"史上最牛希望小学。"
这所小学,原属北川县邓家乡海光村,撤乡并镇后划归北川县城所在地的曲山镇,距北川县城还有十五华里,恰在唐家山堰塞湖下游的濳河边上,属于此次汶川地震的核心灾区之一。
因担心堰塞湖溃坝,学校所在的村民大多已疏散,而通往学校的北川县城也已被特别管制,5月29日,记者从江油通口镇沿邓通公路翻山到达海光村时,这个依山傍水的村子一片死寂,偶尔可见在废墟里翻拱的猪。
学校周围建筑,基本成为废墟,而学校教学楼、宿舍楼、食堂等四栋主要建筑却依然大致完好,一楼的三年级教室里,天花板上有裂纹,灯管下挂,一叠练习册散落一地。操场上的值日白板上,还清晰地写着地震当日的考勤情况。
教学楼顶的校名为前任绵阳市长黄学玖所题,但这次牵线搭桥的却是时任绵阳市副市长的杨建国,教学楼正面墙体上北川县政府立碑为记,这篇文采斐然的碑文,详述了汉龙捐建过程:"古有孔子兴教,武训助学,今有汉龙捐资,兴学建楼。建国副市长心系羌乡,牵线搭桥,汉龙集团爱倾北川,慷慨解囊52万捐资,矗立起教学基地。汉龙人的爱心托起神禹故里羌乡子孙希望。1270平方米教学大楼,3240平方米活动场地,可容纳400余名学子就读的刘汉希望小学,1999年,3月10日奠基,9月26日落成。惠泽羌乡万民颂,汉龙义举传千秋。北川县人民政府2000年9月1日。"
学校周围建筑,基本成为废墟,而学校教学楼和宿舍楼、食堂等四栋主要建筑却依然大致完好,一楼的三年级教室里,天花板上有裂纹,灯管下挂,一叠练习册散落一地。操场上的值日白板上,还清晰地写着地震当日的考勤情况。
这所目测震后外观和白玉汉龙希望学校类似的"史上最牛希望小学",虽无震后检查标签,在绵阳市教育信息网上公布的受灾学校名录里,由于北川县的整体规划,其主要建筑已全部纳入新建序列,造价高达684万元。
与硬件相比,这所学校的管理之规范给人留下更深刻印象,从墙上残存的各类安全规章制度上可见一斑。规章上甚至明确了在发生地震火灾等情况时如何疏散、教师站立的具体位置。如此看来,地震发生后,483名学生无一受伤,老师们能带着71个孩子翻山越岭转移到安全地带,这个奇迹般的成绩当非偶然。
在校门口有一面荣誉墙,上面挂着学校近三年来获得的牌匾。2007年,这所学校的教学质量在北川县36所小学中排第五名,综合评估二等奖,多次获先进集体、先进党支部、绿色学校等称号。校长蒋昌菊介绍,这几年是这所学校发展最好的时候,不论是哪一级的检查,都是一次过关。2004年,北川县政府拨款40万元修建了一栋学生宿舍楼后,学校开始实行借宿制,以致县城也有一些学生想转学过来。
地震时,蒋校长正在浙江诸暨挂职学习,5月14日凌晨4时回到了绵阳,马上赶到安置点九洲体育馆,而学生们已被汉龙集团接到了绵阳市英才小学,一直到5月15日下午,蒋才找到了学生。学生们当时正在吃晚饭,每个人穿了新衣服,他们叫了一声"校长"。蒋的脸上挂着笑容,眼里却是泪水,看到老师们眼睛红红的,哽咽着,就用四川话说"不准哭",又使劲地抓住他们的手不住地说:"好样的、好样的。"
蒋说,在英才小学,刘汉有一天来到学校,看望孩子,还给孩子们盖被子。此前学校的老师给汉龙集团打电话时,汉龙的人声音哽咽了,他们说,睡不着,听到学生们一个都不少,感到很高兴。
(本文来源:南方新闻网 作者:谢海涛 石扉客)